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CAPÍTULO XIV

El derecho de los excluidos: justicia 
indígena, plurinacionalidad e 
interculturalidad en Bolivia y Ecuador

Boaventura de Sousa Santos

Constitucionalismo transformador: un desafío al 
pensamiento jurídico abismal

Este capítulo reflexiona sobre los procesos políticos y las transformaciones 
constitucionales que dominaron la vida social, política y cultural de Ecuador 
y Bolivia durante el periodo 2000-2015. La decisión de elegir la justicia indí-
gena u originaria como tema de análisis parte de dos razones que han estado 
muy presentes en mi trabajo.1 La primera es que el derecho y la justicia son 
las ventanas privilegiadas para analizar las contradicciones, ambivalencias, 
ritmos, avances y retrocesos de los procesos de transformación social, espe-
cialmente los que pretenden ser portadores de nuevos proyectos políticos o 
momentos decisivos de transición política.2 El Estado moderno y el sistema 
jurídico que sostiene, tienen una característica contradictoria clave: a fin de 
consolidar eficazmente las relaciones de poder desigual en la sociedad, deben 
negar la existencia de tal desigualdad de manera creíble. Lo ideal es que los 

1   Véase Santos (1995, 2002, 2007, 2009a, 2014a, 2014b, 2015, 2018). En este capítulo, la 
designación pueblos indígenas se usa indistinguiblemente de comunidades indígenas, ya que 
no hay consenso sobre la definición del término pueblos indígenas. La Declaración sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas (onu, 2007) deja la decisión sobre los criterios de identi-
ficación de esos “pueblos indígenas” a los propios grupos concernidos (véase el Art. 33). 

2   Véanse Santos y Gomes (1998), Santos y Villegas (2001), Santos y Trindade (2003), 
Santos (2010), Santos y Exeni Rodríguez (2012), Santos y Grijalva (2012), Santos y Van Dú-
nen (2012), y Santos y Mendes (2017). 
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propios oprimidos crean que no hay desigualdad porque el Estado es legítimo 
y soberano, y porque el derecho es autónomo y universal. Cuando tal creencia 
está ampliamente extendida, se puede decir que el (des)orden político-judicial 
es hegemónico. Sin embargo, durante procesos de profunda transformación, 
esta construcción político-judicial, aparentemente inexpugnable en tiempos 
normales, es la primera en derrumbarse. De ahí el interés en analizar el con-
traste entre la estructura superficial de dicha construcción y su estructura 
profunda. 

La segunda razón es que lo que realmente distingue las luchas indígenas 
de otras luchas sociales en el continente americano, a saber, la proclamación de 
precedencia histórica y autonomía cultural, desafía todo el edificio jurídico y po
lítico del Estado poscolonial moderno. Las luchas indígenas tienen así la posibi
lidad específica de radicalizar (en el sentido de volver a sus raíces) los proce-
sos de transformación social, especialmente cuando asumen una dimensión 
constituyente. Cuando el Estado y el derecho se discuten en un proceso cons-
tituyente, las principales fuerzas políticas tratan de mantener el control de la 
discusión y de imponer límites para que nunca se debatan los temas clave que 
pueden cuestionar el sistema político. De este modo, el Estado y el derecho 
eurocéntrico, núcleo del Estado-nación moderno, mantienen, incluso cuando 
se debilitan, una línea abismal que separa lo que es objeto de disputa y está 
abierto a la crítica (las preguntas legítimas) de lo que no lo es (las preguntas 
ilegítimas o impensables). Esa línea abismal afectó en particular a los grupos 
sociales que exigían que se discutieran las cuestiones ilegítimas o impensa-
bles.3 En otras palabras, la línea abismal que condiciona el proceso constitu-
cional es la versión constitucional de una línea abismal absoluta que configu-
ra el pensamiento epistemológico y político moderno en su totalidad, incluido 
el pensamiento crítico eurocéntrico. 

He venido argumentando que los tres modos principales de dominación 
moderna son el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. Sin duda, no son 
los únicos; en varios contextos o periodos, la religión o el sistema de castas han 
sido modos cruciales de dominación. Pero los tres que acabo de mencionar 
parecen estar presentes en todas partes. Contrariamente a lo que daba por 
sentado la teoría convencional, incluida la teoría marxista eurocéntrica, el co-
lonialismo no terminó con los procesos de independencia; sólo cambió su có-
digo operativo. Las independencias pusieron fin a una forma específica de 
colonialismo, el colonialismo histórico basado en la ocupación territorial por 

3   Sobre mi enfoque teórico del pensamiento abismal moderno, véase Santos (2009b, 
2014a, 2018). 
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un país extranjero. Pero el colonialismo continuó bajo diferentes formas, to-
das las cuales involucran la inferioridad ontológica del grupo objeto de la do-
minación colonial. El racismo, el colonialismo interno, el neocolonialismo, el 
imperialismo, el supremacismo blanco, las políticas antimigratorias y contra 
los refugiados, y la xenofobia (más recientemente, la islamofobia) han sido 
algunas de las formas bajo las cuales se perpetuó el colonialismo como modo 
de dominación (Santos, 2014a, 2018). La coexistencia del capitalismo, el colo-
nialismo y el patriarcado, así como las profundas articulaciones entre ellos, son 
la base material del pensamiento abismal que crea una separación radical entre la 
socialidad metropolitana y la colonial, y la invisibiliza. La socialidad metropo-
litana es el ámbito de seres humanos libres e iguales, tal como lo formuló la 
Revolución francesa. Está social y políticamente constituida por la tensión en-
tre regulación social y emancipación social. La socialidad colonial es el ámbito 
de masas de gente considerada ontológicamente inferior principalmente por 
razones de raza o género. Dado que no pueden ser tratadas como libres e 
iguales, su ámbito está social y políticamente constituido por la tensión entre 
apropiación y violencia. En términos de exclusión social, existe una diferencia 
radical entre las dos formas de socialidad. En la metropolitana, siempre que 
aparece la exclusión social, las víctimas, por ser libres e iguales, están ampara-
das por leyes generales y universales, y tienen derecho a la reparación legal 
garantizada por ellas, de forma que las exclusiones que ocurren en dicha socia-
lidad no son abismales. En la socialidad colonial, por el contrario, las exclusio-
nes son abismales porque las víctimas, mientras son victimizadas, no son per-
cibidas como plenamente humanas y, por lo tanto, no merecen la protección 
de leyes que sólo se aplican a seres humanos libres e iguales. 

Por lo tanto, cualesquiera que sean las normas válidas o éticas en el lado 
metropolitano de la línea, en el lado colonial no se aplican. Esto no comprome-
te, sin embargo, su universalidad, porque la socialidad colonial carece de la 
materia humana que requeriría o justificaría la aplicación de tales normas. La 
línea abismal que divide las dos formas de socialidad es tan radical que perma-
nece invisible. La negación e invisibilidad de tal separación es la forma moder-
na de garantizar su reproducción. Esto es tan válido hoy como lo fue en el pe-
riodo del colonialismo histórico. Seguimos viviendo en sociedades capitalistas, 
colonialistas y patriarcales. Estar en el otro lado de la línea abismal, en el lado 
colonial, significa que el conocimiento eurocéntrico dominante impida repre-
sentar el mundo en sus propios términos. Ahí radica el papel crucial de las 
epistemologías del Norte en la reproducción de las relaciones colonial-capita-
lista y patriarcal en las sociedades modernas. Al producir, mientras ocultan, la 
línea abismal, las epistemologías del Norte son incapaces de reconocer la dis-
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tinción entre exclusiones abismales (las que ocurren en el lado colonial de la 
socialidad) y exclusiones no abismales (las que ocurren en el lado metropolita-
no de la socialidad). Además, las epistemologías del Norte conciben el Norte 
epistemológico como la única fuente válida de conocimiento, sin importar dón-
de, geográficamente hablando, se produzca el conocimiento. Del mismo modo, 
el Sur, es decir, todo lo que está en el “otro” lado de la línea, es el reino de la 
ignorancia. Así, el Norte sigue siendo la solución, mientras que el Sur se repre-
senta como el problema. En esas condiciones, la única comprensión válida del 
mundo es la construcción socio-jurídica eurocéntrica del mundo. 

Las luchas de los pueblos indígenas de Bolivia y Ecuador, y la visibilidad 
social y política que conquistaron como participantes activos en los procesos 
constitucionales de la primera década del milenio fueron intentos de denun-
ciar la línea abismal y finalmente superarla. A finales de la primera década del 
milenio, Bolivia y Ecuador fueron los dos países latinoamericanos que expe-
rimentaron las transformaciones constitucionales más profundas en el trans-
curso de las movilizaciones políticas llevadas a cabo por los movimientos in-
dígenas.4 No es de extrañar, por tanto, que las constituciones de esos dos 
países contengan embriones de una transformación paradigmática del dere-
cho y el Estado modernos cuya principal característica sería poner fin a la lí-
nea abismal centenaria que acecha su vida social, cultural y política. A la luz 
de esto, podemos hablar legítimamente de un proceso de refundación políti-
ca, social, económica y cultural (Gargarella y Courtis, 2009; Rodríguez Gara-
vito, 2011; Grijalva, 2012; Llasag Fernandéz, 2014). El reconocimiento de la 
existencia y legitimidad de la justicia indígena adquiere un nuevo significado 
político. No se trata únicamente del reconocimiento de la diversidad cultural 
del país o de un expediente para que las comunidades locales y remotas re-
suelvan pequeños conflictos dentro de su propio ámbito, garantizando así la 
paz social que el Estado no podía salvaguardar bajo ninguna circunstancia 
por falta de recursos materiales y humanos. Se trata más bien de concebir la 
justicia indígena como parte importante de un proyecto político con voca-
ción descolonizadora y anticapitalista, una segunda independencia que final-
mente rompa con la línea abismal eurocéntrica que condicionó los procesos 
de desarrollo durante los últimos doscientos años. 

Este capítulo aborda las reformas llevadas a cabo durante los primeros 
años del siglo xxi, que trataron de transformar la naturaleza del Estado tanto 
en Ecuador como en Bolivia mediante un proceso de constitucionalismo 

4  Constitución de la República de Ecuador, 20 de octubre de 2008, Registro Oficial núm. 
449, y Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia, 7 de febrero de 2009. 
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transformador. Sin embargo, aunque esas reformas han producido avances 
significativos para las poblaciones indígenas y afrodescendientes, un análisis 
en profundidad de las formas en que se han experimentado y resistido ilustra 
los límites de los proyectos transformadores del Estado-nación y, en conse-
cuencia, la resiliencia de la línea abismal.5 

Las revoluciones nacionalistas indígenas en Ecuador y 
Bolivia

En América Latina, durante las décadas de 1980 y 1990, las organizacio-
nes indígenas regionales y nacionales crecieron en número y fuerza. En varios 
países, como México, Venezuela, Colombia, Bolivia, Ecuador y Guatemala, 
surgieron movimientos y partidos políticos indígenas.6 Esta marejada de mo-
vimientos indígenas incorporados a las principales instituciones políticas 
puso en primer plano varios debates jurídicos clave, incluidas las reclamacio-
nes de tierras de los europeos (y sus descendientes) y la exigencia de repara-
ción por los actos de violencia y conquista llevados a cabo por los coloniza-
dores contra las fuerzas indígenas (Keal, 2003: 84-87). 

Junto con los modos coloniales de apropiación surgieron leyes de propie-
dad modernas que se convirtieron en fuente de legitimación, y luego globali-
zación, del modo de legalidad eurocéntrico (Santos, 2009a, 2009b). Esas leyes, 
que nos recuerdan que el colonialismo no terminó con la independencia de las 
antiguas colonias, operan como un conjunto de técnicas y mecanismos encap-
sulados en la legislación, las sentencias jurídicas y muchas prácticas cotidianas 
de propiedad que estructuran los modos de acumulación colonial-capitalistas 
contemporáneos (Chakrabarty, 2000). Es evidente que las leyes relativas a la 
propiedad7 son un rasgo central de la línea abismal moderna que suyace bajo 
los proyectos filosóficos y políticos asociados con la imposición de la visión 

5   Estos temas están en el núcleo de los dos proyectos que desarrollé en Ecuador y Bolivia, 
cuyos resultados se publicaron en Santos y Exeni Rodríguez (2012) y Santos y Grijalva (2012). 

6   Sobre este tema, véanse Rivera Cusicanqui (1987), Hernández Castillo (2002), Van 
Cott (2003), Jackson y Warren (2005), Dávalos (2005), Bengoa (2007), Dangl (2010), Yrigo-
yen Fajardo (2010), Aragón Andrade (2016) y Tzul Tzul (2018). 

7   Las leyes de propiedad colonial-capitalistas son bastante diferentes de las relaciones 
estructuradas en torno a la posesión/propiedad comunal, especialmente de la tierra, una rea-
lidad presente en muchos contextos del Sur global; véanse, por ejemplo, Waldron (2004) y 
Wily (2018). Esta diferencia es fundamental para entender los conceptos de Sumak Kawsay o 
Suma Qamaña, que se analizarán más adelante.
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teleológica del paradigma moderno que ha establecido la norma de lo que 
puede ser considerado civilizado o no. Esto explica por qué, en toda América 
Latina, los pueblos indígenas trabajaron para las elites portuguesas y españo-
las en la época colonial, y luego para las elites de los países recién independi-
zados en haciendas y plantaciones desde principios del siglo xix. Los elabora-
dos sistemas de peonaje o servidumbre por deudas, impuestos, libretas de 
trabajo y cuotas laborales obligatorias fueron otras tantas formas de trabajo 
forzoso en los contextos coloniales y poscoloniales de las Américas (Maybury-
Lewis, 2002: 347). Las leyes de propiedad son una característica clave del ca-
pitalismo/colonialismo. Como ha argumentado Peter Fitzpatrick, “la ley se 
asocia general e integralmente con la creación mítica del mundo, su adecuada 
ocupación y su reparto entre los poseedores legítimos, los ‘dueños y construc-
tores [occidentales] de la Tierra’” (1992: 83). Las políticas coloniales se sus-
tentaron en un régimen racial de propiedad que persiste hasta el presente, 
creando un aparato conceptual en el que las justificaciones de la propiedad 
privada permanecen ligadas a un concepto de ser humano que es racial desde 
el principio y reproduce la línea abismal como racial (Bhandar, 2018: 4).

La segregación racial no significó que los pueblos indígenas no se resistie-
ran o renunciaran a sus estructuras y normas legales. Desde el inicio de la 
violenta ocupación colonial, las comunidades indígenas disputaron la ideolo-
gía colonial dominante y la explotación y opresión institucionalizadas que 
legitimaba (Warren y Jackson, 2002: 13). Por otro lado, la relación entre el 
Estado, el sistema judicial formal y las prácticas legales de los grupos indíge-
nas tiene un largo y variado historial. Como subraya Anna Barrera (2011: 6), 
los modos de acomodación iban desde la tolerancia hasta la criminalización 
de los órdenes normativos locales.

Estas características están presentes tanto en Bolivia como en Ecuador, 
países con una importante población indígena y buenos ejemplos de naciones 
multiétnicas, multiculturales y multilingües.8 Desde la década de 1990, las 
organizaciones indígenas de estos países han ganado relieve nacional e inter-
nacional gracias a las luchas que han desarrollado.9 El resultado político de 
las luchas de resistencia indígena fue el surgimiento de fuertes organizaciones 
etnopolíticas que trataban de desafiar la estructura política dominante parti-

8  Véanse [https://minorityrights.org/country/bolivia] y [https://minorityrights.org/cou-
ntry/ecuador], ambas consultadas en junio de 2019.

9   En muchas publicaciones se trata este tema. Véanse, entre otras, conaie (1989), Ayala 
Mora et al. (1992), Ticona (2000), Selverston-Scher (2001), Pallares (2002), Van Cott (2005), 
Albó y Barrios (2006), Walsh (2009), Reinaga (2013), Postero (2017) y Dangl (2019). 
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cipando en todos los niveles electorales (Albó, 2002; Van Cott, 2005), inclui-
da la participación en el diseño de las actuales constituciones (Becker, 2011; 
Grijalva, 2012; Exeni Rodríguez, 2017; Llasag Fernandéz, 2018).

El proceso de transición y la justicia indígena

Los conceptos eurocéntricos condicionaron la independencia de las colo-
nias latinoamericanas en el siglo xix: Estado y derecho monolíticos y monocul-
turales, capitalismo dependiente, colonialismo interno, racismo, autoritarismo 
y centralismo burocrático; en una palabra, el canon cultural eurocéntrico en su 
conjunto (Benton, 2005; Clavero, 2016; Premo, 2017). Así se diseñaron políti-
cas económicas, educativas, culturales, lingüísticas, sanitarias, de seguridad, 
asistenciales y territoriales que se apoyaron en la exclusión, represión o invi-
sibilización de formas de vivir, pensar, actuar y sentir que chocaban con los 
principios nacionalistas liberales.10

Cortar las ligaduras con el eurocentrismo es un proceso histórico, no polí-
tico, sujeto al ciclo electoral de la democracia liberal. Los proyectos constitu-
cionales transformadores sólo son puntos de partida para cambios trascen-
dentes, abriendo nuevos puntos de referencia y nuevas gramáticas para la 
lucha política (Bonilla Maldonado, 2013). En definitiva, son el inicio de un 
amplio proceso de transición histórica a largo plazo (Gargarella, 2013).

Sin embargo, ese tipo de proceso paradigmático de transición está sujeto 
a muchas perversiones, boicots y desviaciones; sus peores oponentes no siem-
pre son los que se proclaman como tales. Lo que ocurre invariablemente es 
que quienes comienzan liderando la transición rara vez son quienes lo segui-
rán haciendo. El impulso constituyente de los primeros momentos siempre 
corre el riesgo de ceder a la inercia del poder constituido. Así pues, lo más 
probable es que los proyectos constitucionales quizá transformadores sean 
sometidos a procesos de desconstitucionalización.

Esas vicisitudes son particularmente visibles y graves en el caso de la justi-
cia indígena. Por eso la justicia indígena es uno de los temas más reveladores 
de las contradicciones de la transición política en Bolivia y Ecuador. Por un 
lado, a diferencia de la plurinacionalidad, la justicia indígena no es un proyec-
to en el sentido de que sea algo nuevo por construir; es más bien una realidad 
que, reconocida o no por el Estado, ha formado parte de la vida de las comu-

10  En muchas situaciones coloniales, el genocidio fue de la mano de episodios de lingüi-
cidio y epistemicidio, como he analizado en otro lugar (Santos, 1995, 2018).
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nidades. Una vez integrada en un proyecto de construcción plurinacional, la 
justicia indígena es la vanguardia de dicho proyecto, pues ya es una demos-
tración viva y realista de las posibilidades creadas por la plurinacionalidad. 
Por otro lado, sin embargo, se convierte rápidamente en el objetivo más fácil 
de las políticas conservadoras y su deseo de reducir la transformación consti-
tucional a lo que puede ser controlado por el pensamiento abismal de las 
elites (Santos, 2010, 2018; Llasag Fernandéz, 2018).

La justicia indígena, al principio políticamente aceptada por los cánones 
constitucionales eurocéntricos modernos como inofensiva o tan sólo una ex-
centricidad menor, tal vez incluso funcional para la dominación colonialista y 
capitalista, una vez integrada en el proyecto plurinacional se convirtió en el 
rostro más visible y, por lo tanto, más amenazador de tal proyecto (Nolte y 
Schilling-Vacaflor, 2012). También se convirtió en el rostro más vulnerable 
del proyecto, ya que sus prácticas de base lo pusieron a merced de interpre-
taciones hostiles y prejuiciosas por parte de los adversarios de la plurinacio-
nalidad. La demonización de la justicia indígena se convirtió así en uno de los 
principales vectores de la política de desconstitucionalización. El tratamiento 
mediático y político dado a algunos casos reales o ficticios de justicia indígena 
en el periodo inmediatamente posterior a la promulgación de las nuevas 
constituciones es una expresión elocuente de ese proceso.11 

Tensiones en un proceso de transición complejo de 
resultado incierto

El reconocimiento de la justicia indígena como parte integral de un pro-
yecto de plurinacionalidad cambia por completo su significado político. Es 
un firme reconocimiento basado en una concepción del pluralismo jurídico 
en los términos más contundentes. Las dimensiones de este cambio involu-
cran muchas otras áreas de tensión y disputa. Esos diferentes ámbitos de 
tensión y disputa, aunque relacionados, poseen cierta autonomía, lo que ayu-
da a discernir asimetrías en el desarrollo de cada uno de ellos. El impacto de 
uno sobre otro ilustra la enorme complejidad del proceso de transición en su 
conjunto, cuyas principales facetas se analizan a continuación.

11   Un ejemplo elocuente es el tratamiento mediático-político dado al caso La Cocha 2 en 
Ecuador (Guamán Anilema, 2015), así como la asociación automática y descalificante que se 
da en Bolivia con los casos de linchamiento como supuesta expresión de “justicia comunita-
ria” (Yates, 2017).
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Del monolitismo judicial al pluralismo judicial

El primer ámbito de tensión y disputa se da entre el amplio reconoci-
miento de la justicia indígena y la tradición jurídica eurocéntrica configura-
da mediante la arquitectura de la justicia ordinaria o estatal, impregnada de 
teoría jurídica, en los planes de estudio educativos y en la formación profe-
sional de los abogados en las facultades de Derecho, y finalmente en la 
cultura jurídica dominante. Además, esa cultura jurídica no sólo es domi-
nante sino también hegemónica, lo que significa que los propios pueblos 
indígenas no siempre reconocen los métodos para resolver disputas y orga-
nizar la vida social dentro de sus propias comunidades como los de la “ver-
dadera” justicia.

El reconocimiento plurinacional de la justicia indígena se cuestiona por 
poner en peligro, supuestamente, tres principios fundamentales del derecho 
eurocéntrico moderno: el principio de soberanía, el principio de unidad y el 
principio de autonomía.

El principio de soberanía se ve cuestionado ahora por numerosos factores, 
de los que la justicia indígena no es ciertamente el más polémico. Ese princi-
pio establece que el Estado tiene el monopolio de la producción y aplicación 
de la ley. Los procesos de integración regional y el reparto de soberanía que a 
menudo implica, así como las condiciones impuestas por organismos multila-
terales (Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional, Organización Mun-
dial del Comercio) junto con los acuerdos económicos internacionales de 
empresas multinacionales que operan en un país determinado y las cláusulas 
generales adjuntas a ellos —lo que se conoce como nueva lex mercatoria—, 
son algunas de las barreras y limitaciones legales que restringen el monopolio 
estatal sobre el sistema jurídico.

En términos históricos, la justicia indígena es más antigua que cualquiera 
de los factores antes mencionados, y fue reconocida sin mayores cortapisas 
durante el periodo colonial. Aunque no lo fuera oficialmente, la justicia indí-
gena permaneció vigente en los países que emergieron del colonialismo debi-
do a la incapacidad del Estado para estar efectivamente presente en todo el 
país. El reconocimiento oficial fue, en general, el resultado conjunto de las 
luchas indígenas que lo demandaron, así como del reconocimiento político 
de que podría resultar funcional en el manejo de conflictos sociales menores 
para mantener la paz social. Sólo con el positivismo jurídico del siglo xix y la 
forma en que concebía la consolidación del derecho moderno por parte del 
Estado —el Estado requiere, para consolidarse, que haya una nación, una 
cultura, un sistema educativo, un ejército, un sistema jurídico únicos—, la 
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justicia indígena llegó a ser considerada una violación del monopolio estatal 
(Benton, 2005; Postero, 2017).

La justicia indígena también es cuestionada porque pone en peligro el prin-
cipio de unidad de la ley. Ese principio establece que, dado que el derecho 
tiene una única fuente, y dado que esa fuente es internamente homogénea, el 
derecho es una totalidad bien definida que puede ser entendida en todas sus 
dimensiones en cualquier momento gracias a los métodos que la ciencia jurídi-
ca moderna ha desarrollado y puesto al servicio de la ley y de los juristas. Este 
principio se ve socavado hoy día por una pluralidad de factores. Durante dé-
cadas hemos sido testigos de la incesante promulgación de nuevas leyes que a 
menudo se contradicen entre sí, por no hablar de normas que dejan de utili-
zarse sin revocación formal. Además, los países periféricos han sido sometidos 
a sucesivas imposiciones políticas y legales internacionales que a menudo con-
tradicen el derecho interno, incluido el derecho constitucional. Por todas esas 
razones, ahora es prácticamente imposible determinar de manera precisa y 
exhaustiva todas las leyes efectivamente vigentes en un país dado en un mo-
mento dado. Por otro lado, el propio Estado asumió, a lo largo del siglo xx, 
tantas funciones nuevas que su arquitectura institucional se modificó profun-
damente. Dado que esas modificaciones no siempre se llevaron a cabo con 
pleno respeto a la coherencia de la acción estatal, la unidad de la ley se vio aún 
más socavada. Además, las presiones asimétricas, tanto internas como exter-
nas, sobre las actividades del Estado llevaron a la heterogeneidad interna de la 
regulación estatal, dando lugar a lo que llamo pluralismo jurídico interno, cuya 
forma política es el Estado heterogéneo (Santos, 2002: 95). Por ejemplo, las 
normas legales promulgadas para proteger el medio ambiente a menudo con-
tradicen las normas legales promulgadas para promover la industria minera y 
energética, con el resultado de que los gobiernos, en lugar de resolver esta 
contradicción, la aprovechan para mantener bajo control las demandas socia-
les en competencia. Por todo ello, la unidad del derecho, entendida como 
homogeneidad, no tiene mucho sentido actualmente; cabe señalar que la hete-
rogeneidad interna, que parece ser un problema grave para el derecho común, 
no constituye un problema para la justicia indígena, ya que esta última nunca 
ha pretendido constituirse como un sistema unitario. 

La justicia indígena, en su interior, es muy diversa. Existen enormes varia-
ciones en el tipo de autoridades que administran justicia, en la forma en que la 
aplican, en las orientaciones normativas que rigen su aplicación, en los tipos 
de controversias en las que se consideran competentes, en las penas que más 
se aplican, en la relación entre oralidad y escritura, en la relativa distancia nor-
mativa e institucional en relación con la justicia ordinaria y en las formas de 
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articulación y cooperación que se mantienen a lo largo de ese proceso. Hay 
comunidades en las que las autoridades indígenas resuelven todos los casos 
relevantes dentro de la comunidad, y otras que se relacionan y coordinan con 
la justicia estatal para resolver problemas que, a su entender, no son de su 
competencia o generan dificultades, y requieren preferentemente el recurso a 
la justicia ordinaria o estatal para proteger la cohesión de la comunidad. Esta 
diversidad hace más apropiado hablar de justicia indígena en plural, esto es, 
de justicias indígenas, que tienen en común el hecho de que son ejercidas den-
tro de las comunidades por sus propias autoridades reconocidas.

El pluralismo jurídico consiste en reconocer la existencia de más de un 
sistema jurídico en un mismo espacio geopolítico (el Estado). La justicia indí-
gena constituye uno de los casos más estudiados de pluralismo jurídico; su 
existencia está oficialmente reconocida, como se dijo anteriormente, en va-
rios países de diferentes continentes. El pluralismo jurídico no cuestiona la 
unidad del derecho mientras se establezcan mecanismos de coordinación en-
tre la justicia indígena y la ordinaria. Examinaré esto más adelante.

Finalmente, se considera que la justicia indígena socava la autonomía de la 
ley. El principio de autonomía del derecho moderno es uno de los más pro-
blemáticos. En sus propios términos, el sistema jurídico es un campo especí-
fico de regulación social, dotado de una lógica propia, que no sólo es diferen-
te sino también autónoma en relación con otros campos de la regulación 
social, ya sean del sistema político o económico. La teoría de sistemas de 
Niklas Luhmann condujo a la teorización extrema de la autonomía del dere-
cho (1995). La profesionalización de la formación y de las funciones judicia-
les es considerada como expresión de la autonomía del derecho que a la vez 
garantiza su preservación.

Lo cierto es que la autonomía del derecho surge en el pensamiento judi-
cial liberal moderno en el preciso momento en que la producción del dere-
cho y la administración de justicia se convierten en monopolio del Estado, 
es decir, en el momento en que el derecho se vuelve más vulnerable a la in-
jerencia de factores y fuerzas (políticas, económicas, sociales, culturales) 
que influyen en las acciones del Estado. No es de extrañar, por tanto, que la 
teoría jurídica crítica y la sociología del derecho hayan cuestionado el prin-
cipio de autonomía y se hayan centrado en el análisis de los factores políti-
cos, económicos y culturales que condicionan la producción y aplicación 
del derecho moderno.

El problema de la autonomía del derecho no se plantea en el ámbito de la 
justicia indígena, porque esta última no se concibe como una dimensión sepa-
rada dentro de la regulación social de las comunidades. Las autoridades que 
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administran justicia a menudo tienen otras funciones que, a la luz de la lógica 
de la regulación social moderna, pueden considerarse políticas o económicas. 
Además, estas funciones suelen tener una dimensión espiritual que difícilmen-
te encaja en el imaginario institucional o cultural del derecho común.

Del multiculturalismo liberal a la interculturalidad

El multiculturalismo liberal reconoce la presencia de culturas no eurocéntri-
cas en la sociedad con tal que sólo estén presentes en las comunidades que las 
adopten y no interfieran con la cultura dominante en el resto de la sociedad. 
Para el multiculturalismo jurídico liberal, lo mismo se aplica al derecho. Ése no 
es el multiculturalismo consagrado en las constituciones de Bolivia y Ecuador. 
El nuevo Estado plurinacional emergente y su componente intercultural re-
quieren no sólo el reconocimiento de la diversidad, sino también la celebra-
ción de la diversidad cultural y el enriquecimiento recíproco entre las diver-
sas culturas presentes.

La dificultad para reconocer y valorar la diversidad intercultural en las so-
ciedades contemporáneas se debe a la persistencia del colonialismo. El colonia-
lismo es cualquier sistema de dominación basado en la inferioridad ontológica 
de los individuos y grupos sometidos a él, ya se atienda a criterios étnicos o ra-
ciales. El Estado moderno es monocultural, y en ese sentido colonial, ya que sus 
instituciones asumen la superioridad naturalizada de la norma eurocéntrica. La 
diversidad puede ser como mucho aceptada, pero en ningún caso celebrada. 
Cuando se creó la Organización de Naciones Unidas en 1948, los países lati-
noamericanos, con pocas excepciones, declararon que en ellos no había mino-
rías étnicas, pese a que en algunos se tratara incluso de mayorías étnicas. Esto 
muestra la invisibilidad del otro, del inferior, de lo que no existe. A esa invisibi-
lidad la llamo sociología de las ausencias (Santos, 2014a 2018).

En los dos países que analizamos se ha reconocido oficialmente la existen-
cia del colonialismo. En Ecuador se crearon servicios para la “descoloniza-
ción del Estado”, mientras que en Bolivia se creó un Viceministerio de Des-
colonización. Sin embargo, la descolonización de instituciones, prácticas y 
mentalidades es un proceso que durará mucho tiempo, porque el colonialis-
mo es mucho más generalizado de lo que uno pueda imaginarse y se manifies-
ta de múltiples formas, de las que el racismo es simplemente la más conocida.

En los estudios realizados en Ecuador y Bolivia (Santos y Exeni Rodrí-
guez, 2012; Santos y Grijalva, 2012) se realizaron análisis en profundidad de 
dos casos de racismo que ejercen un efecto en la justicia indígena. Basándose 
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en un estudio particular en Riobamba (Ecuador), Karla Encalada muestra el 
racismo estructural de los funcionarios judiciales, que se expresa claramente 
en la forma en que tratan a los indígenas, cómo los miran, cómo se ríen de su 
forma de vestir y su manera de hablar, cómo van produciendo su ausencia o 
invisibilidad cuando, por ejemplo, un indígena espera el doble que otro ciu-
dadano para el mismo trámite (Encalada, 2012, 2016). Es un racismo difuso 
que está hoy tan presente en la vida cotidiana de las instituciones como en la 
época colonial. El otro caso de racismo destacado en esos estudios es la forma 
en que la justicia indígena es demonizada, especialmente en los medios de 
comunicación, y caracterizada como “justicia salvaje” o “justicia bárbara” 
(Llasag Fernandéz, 2012).

Evidentemente la justicia indígena, en su enorme diversidad, no está libre 
de excesos, como tampoco lo está la justicia estatal. En el caso de la justicia 
indígena, el prejuicio colonial logra transformar casos excepcionales en regla, 
y lo que se considera excesivo se representa como la forma “normal” de de-
cidir las cosas. Es un medio de mostrar la justicia indígena como lo que no es, 
cuando durante siglos desplegó toda su riqueza y eficacia, resolviendo con-
flictos en lugares donde el Estado era inexistente. La persistencia del colonia-
lismo explica por qué los gobiernos y los medios de comunicación, encon-
trándose en dificultad en asuntos de lo más corriente, coinciden en la idea de 
que la justicia indígena es salvaje y bárbara.

De nación a plurinación

En los contextos políticos aquí analizados, la justicia indígena no debe 
concebirse como un método alternativo de resolución de controversias como 
muchos otros, tales como el arbitraje, la conciliación, los jueces de paz o la 
justicia comunitaria. Es más bien la justicia ancestral de los pueblos origina-
rios anclada en un sistema de territorios autónomos y poseedores de cosmo-
visiones propias. Tiene una historia particularmente larga y una memoria 
igualmente prolongada, vertebrada por mucho sufrimiento pero también por 
una gran resistencia, que persiste hasta nuestros días.12

Como parte de un proyecto constitucional de plurinacionalidad, la justicia 
indígena cuestiona directamente el concepto de nación que preside el Esta-
do-nación liberal moderno. Según ese concepto, la nación es el conjunto de 

12   Sobre este tema véanse, entre otros, Rivera Cusicanqui (1987), Chuquimia Escobar 
(2012), Godoy (2012), Premo (2017) y Dangl (2019).
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individuos, de ciudadanos, que pertenecen a un mismo espacio geopolítico. 
El concepto de nación cívica, aunque aparentemente sea del todo inclusivo, 
esconde muchas exclusiones. Por un lado, desconoce el hecho de que las so-
ciedades no son sólo individuos sino también grupos sociales con diferentes 
formas de pertenencia al territorio que abarca el Estado. Por otro lado, se 
reserva el derecho de excluir de la forma más integral de pertenencia, es de-
cir, la ciudadanía, a grupos sociales enteros que en ocasiones son mayoritarios 
en cuanto a tamaño poblacional. Históricamente hablando, trabajadores, 
mujeres, esclavos, niños y pueblos indígenas han sido excluidos de la nación 
cívica. Esos grupos sólo lograron obtener la ciudadanía mediante luchas so-
ciales con un alto coste humano.

Al luchar por la ciudadanía, los pueblos indígenas no necesariamente cues-
tionan la legitimidad de la nación cívica. Simplemente se niegan a aceptar que 
éste sea el único concepto de nación reconocido por el Estado (Gargarella y 
Courtis, 2009; Ávila Santamaría, 2012; Santos y Exeni Rodríguez, 2012). Exi-
gen que, junto a la nación cívica, se reconozca la nación etnocultural, una na-
ción basada en una forma colectiva de pertenencia, mediante la participación 
en un mismo universo cultural y simbólico, una misma ascendencia, una mis-
ma relación con la tierra y el territorio. (Yrigoyen Fajardo, 2010; Gotkowitz, 
2012; Porto-Gonçalves y Betancour, 2013). Ese reconocimiento de la existen-
cia de varios conceptos de nacionalidad y su coexistencia en un mismo Estado 
está en el corazón del proyecto de Estado plurinacional: la nacionalidad boli-
viana o ecuatoriana coexisten con las nacionalidades quechua, aymara o gua-
raní (González et al., 2003; Llasag Fernandéz, 2014; Postero, 2017).

Aunque varios Estados se consideran ahora plurinacionales —desde Ca-
nadá hasta Bélgica, desde Suiza hasta Nueva Zelanda, desde Etiopía hasta 
Nigeria—, el proyecto plurinacional sigue siendo controvertido y tiene mu-
chos oponentes. La ideología liberal del Estado moderno como entidad uni-
taria y monolítica, tanto a nivel cultural como institucional, todavía prevalece 
fuertemente. En América Latina, el argumento más utilizado contra el pro-
yecto plurinacional es que la plurinacionalidad pone en peligro la ya frágil 
unidad y cohesión social en países que han surgido de la dominación colonial. 
Las amenazas imaginarias o reales de secesión (destacadas en el caso de la 
Media Luna en Bolivia) han servido para confirmar este peligro (Assies, 2006; 
Centellas, 2016).

Es un argumento serio, cuyos verdaderos motivos de preocupación deben 
tenerse en cuenta a la hora de construir la plurinacionalidad, pero no es un 
argumento que impida esta construcción (González et al., 2003; Bautista, 
2010). Las amenazas a la unidad y cohesión sociales nunca han venido de los 
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pueblos indígenas. Por el contrario, éstos han sido violentamente excluidos de 
cualquier proyecto de unidad y cohesión nacional. Sólo mediante una lucha 
considerable y un sufrimiento inmenso han logrado cierta inclusión, que, di-
cho sea de paso, siempre ha sido precaria, incluso hoy con las constituciones 
plurinacionales vigentes. Fue la exclusión abismal de los pueblos indígenas 
(incluso en países en los que demográficamente eran mayoría, como es el caso 
de Bolivia) lo que desacreditó en gran medida la idea de nación cívica y allanó 
el camino para el surgimiento de la nación etnocultural (Yashar, 2005; Van 
Cott, 2005).

En mi opinión, el colonialismo está presente en el debate de la plurinacio-
nalidad por otra razón más raramente asumida en la esfera pública. El com-
plejo colonialismo-autoritarismo-capitalismo opera en el debate sobre la plu-
rinacionalidad a través de una doble división cuyo objetivo fundamental es 
aislar a los pueblos indígenas y neutralizar sus causas más avanzadas (Santos 
y Grijalva, 2012; Santos y Exeni Rodríguez, 2012). La primera división con-
siste en separar a los pueblos indígenas del resto de la sociedad, por lo que el 
proyecto de plurinacionalidad ya no se presenta como un proyecto inclusivo, 
una solución para la sociedad en su conjunto, sino que pasa a ser considerado 
más bien como un problema indígena cuya solución indígena solo puede cau-
sar problemas a la sociedad en su conjunto. La segunda división trata de di-
vidir a los pueblos indígenas entre sí, fomentando divisiones entre organiza-
ciones y, sobre todo, separando a dichos pueblos de los liderazgos de sus 
organizaciones. Esta división opera a través de la demonización de los líderes 
indígenas y la criminalización de las protestas que organizan.

El proyecto plurinacional es un proyecto a largo plazo, quizá irreversible, 
pero ciertamente mucho menos lineal de lo que los constitucionalistas y cien-
tíficos sociales imaginaban a finales de la década anterior (Albó y Barrios, 
2006; Grijalva, 2012). El aislamiento social y político de los pueblos indígenas 
puede ser uno de los efectos perversos de los cambios constitucionales que 
hacen que los propios líderes indígenas piensen que el proyecto de plurina-
cionalidad es sólo un tema indígena y no un tema que afecta a todo el país y 
a todos sus habitantes.

Por estar ahora vinculada al proyecto plurinacional, la justicia indígena no 
puede dejar de reflejar las vicisitudes que rodean la cuestión de la plurinacio-
nalidad. Junto a las autonomías previstas en las constituciones, la justicia in-
dígena es quizá el rostro más visible y, por tanto, también el más vulnerable 
del proyecto plurinacional (Barrera, 2011; Thomas, 2017). Es importante te-
ner en cuenta que las categorías de derecho formal, oficial y consuetudinario 
indígena también están delineadas de manera mucho menos rígida en la vida 
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diaria que en términos teóricos. En el caso de Ecuador, aunque los sistemas 
jurídicos indígenas reciben un estatus semiautónomo separado como una 
cuestión de derecho nacional, la realidad sobre el terreno es que los miem-
bros de las comunidades indígenas no siempre eligen el derecho indígena 
sobre el oficial formal. Además, no necesariamente perciben los sistemas le-
gales estatal e indígena como completamente separados (Thomas, 2017; Ce-
vallos Vivar, 2019).

El desafío del pluralismo jurídico consiste en cómo elaborar reglas de 
coordinación, mecanismos procesales y diseños institucionales sin eliminar el 
pluralismo jurídico intrínseco de la vida cotidiana. Sin embargo, varios ejem-
plos de pluralismo jurídico impugnado13 sugieren que, si este proyecto fraca-
sa, la justicia indígena proseguirá su camino, pero se irá desdibujando y bana-
lizando progresivamente. Se reducirá a la difícil situación de un mecanismo 
alternativo para resolver disputas menores que al Estado le interesa recono-
cer o tolerar (Santos, 2006; Twining, 2012: 123).

Del pluralismo político eurocéntrico al pluralismo político intercultural

El pluralismo político eurocéntrico tiene raíces liberales que se manifies-
tan en numerosas formas de las que destacaré algunas.14

· �Individualismo. La unidad del sistema político reside en los individuos 
y la doble obligación política que los une. Esta dualidad consiste en la 
obligación política horizontal, que une a los ciudadanos mediante la idea 
de la igualdad de todos ante la ley, y la obligación política vertical, que 
también vincula a los ciudadanos pero al Estado (Bazurco Osorio y Exe-
ni Rodríguez, 2012; Llasag Fernandéz, 2018). Esta doble obligación da 
lugar a la distinción entre derecho público y privado.

· ��El privilegio otorgado a la democracia representativa entre otras 
posibles formas de democracia. En la democracia representativa, los ciu-
dadanos no toman decisiones políticas, sino que eligen a los responsables 
políticos mediante votación individual. El ejercicio de la democracia tie-
ne lugar en el espacio público y está reservado a los ciudadanos. No se 
concibe la democracia como perteneciente a espacios privados o comu-
nitarios o ejercida por no ciudadanos.

13  Véanse Santos (2014b, 2015), Santos y Villegas (2001), Santos y Trindade (2003) y 
Santos y Van Dúnen (2012).

14  Desarrollo este tema en Santos (1995, 2002, 2006, 2009a).
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· ��El Estado actúa como representante del interés general; como 
teorizó Hegel, eso significa que el Estado se opone a la fragmentación de 
intereses en la sociedad civil.

· �El agrupamiento de intereses sectoriales se da a través del parti-
do político, que asume en exclusiva la representación política de inte-
reses. Se reconocen otras formas de agrupamiento de intereses, como los 
sindicatos y los movimientos sociales, pero la representación política se 
reserva generalmente para los partidos.

· �Nacionalismo. Se considera la máxima expresión de la unidad de la 
nación cívica, como se mencionó anteriormente. Sin embargo, la presen-
cia de partidos etnopolíticos sugiere la existencia de otras formas de per-
tenencia nacional tanto en Ecuador como en Bolivia, construidas sobre 
referencias ancestrales comunes (Albó, 2002; Van Cott, 2005; Assies, 
2006; Exeni Rodríguez, 2017).

· �Laicismo. La separación entre la Iglesia y el Estado es la base estructural 
de la sociedad política (el conjunto de interacciones entre el Estado y la 
sociedad civil). La libertad religiosa es posible porque el espacio público 
está libre de religión.

· ��El capitalismo se reconoce como medio natural para lograr el 
proyecto liberal en el ámbito socioeconómico.

A la luz de estas características, es fácil concluir que los pueblos indígenas, 
como los afrodescendientes, han sido excluidos durante mucho tiempo de 
este tipo de pluralismo, que les era intrínsecamente hostil, no sólo porque 
durante mucho tiempo no los reconoció como ciudadanos, sino también por-
que se basaba en supuestos filosóficos y culturales que contradicen sus prác-
ticas colectivas, sus formas de vida y organización social.

El propio marxismo ha conservado la exclusión e incluso la invisibilidad 
social y política de los pueblos indígenas, siendo una notable excepción José 
Mariátegui.15 Cierto es que introdujo el factor de clase social en su modelo 
político, retiró al Estado el aura de defensor del interés general, asumió la 
contradicción entre la cuestión de clase y la cuestión nacional, y defendió el 
socialismo como vía de superación del capitalismo. Así y todo, la izquierda 

15  “Si el pecado original del Perú era nacer contra los indios, el proyecto socialista no 
podía desconocer la realidad de un país agrario donde el indio era el campesino tradicional y 
representaba las tres cuartas partes de la población; el indio es la piedra angular de nuestra 
nacionalidad en formación. [...] Sin el indio no hay peruanidad posible” (Mariátegui, 2008 
[1928]: 87).
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latinoamericana, tanto marxista como no marxista, ha mantenido en general 
una actitud racista y colonialista hacia los pueblos indígenas, que en ocasio-
nes se ha traducido en exclusión y persecución, y, en otras, en la tutela pater-
nalista y la cooptación clientelista.16

En América Latina, las luchas de los pueblos indígenas después de las in-
dependencias del siglo xix fueron una clara señal de que nunca habían acep-
tado acríticamente ese modelo de pluralismo político, sino que más bien han 
oscilado entre rechazarlo por completo y aceptarlo como puerta de entrada 
a un nivel de inclusión política que les permitiría avanzar hacia la transfor-
mación del modelo político. Las constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia 
(2009) representan la culminación de esa segunda estrategia. Esas constitu-
ciones, promulgadas por gobiernos de izquierda tras importantes luchas 
sociales encabezadas por pueblos indígenas, prevén importantes transfor-
maciones en el sistema político, muchas de las cuales responden a las rei-
vindicaciones de los movimientos indígenas (Exeni Rodríguez, 2017). Es 
particularmente destacable que el artículo 11 de la Constitución boliviana 
establece tres formas de democracia: representativa, participativa y comuni-
taria, siendo esta última la forma de democracia que corresponde a las prác-
ticas de organización política dentro de las comunidades indígenas. Las ba-
rreras y los obstáculos con los que ha chocado este proceso de transformación 
política en los últimos años muestran que el pluralismo político eurocéntrico 
sigue siendo dominante y que los partidos gobernantes de izquierda aún no 
se han liberado ellos mismos del racismo y el colonialismo que siempre los 
han caracterizado.

Del desarrollo capitalista dependiente al Sumak Kawsay o 
Suma Qamaña17

La diferencia más sustancial entre la interculturalidad dentro del Estado-
nación y la interculturalidad plurinacional es que esta última abarca las di-

16  Para una descripción general del pensamiento marxista en América Latina, véanse Liss 
(1984) y Aricó (2017).

17   La Constitución ecuatoriana de 2008 define el concepto de Buen Vivir o Sumak Kaw-
say como un principio central del Estado. La Constitución boliviana de 2009 consagra una 
idea similar de Vivir Bien o Suma Qamaña. Esta noción de Buen Vivir (también traducida 
como Vivir Bien), presentada como una forma de vida inspirada en experiencias ancestrales, 
indígenas (kichwa y aymara), trata de establecer una alternativa al crecimiento, el desarrollo y 
el capitalismo (Acosta y Martínez, 2009). 
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mensiones culturales, así como las dimensiones políticas, territoriales y eco-
nómicas de la diversidad. En otras palabras, la diversidad plurinacional 
implica el reconocimiento constitucional de que existen varias formas, todas 
igualmente legítimas, de organizar la acción política, concebir la propiedad, 
gestionar el territorio y organizar la vida económica. Aunque registrado de 
diferentes formas y con distinto énfasis, en las constituciones de los dos países 
analizados se establece el reconocimiento de esta diversidad (Santos, 2010; 
Grijalva, 2012; Llasag Fernandéz, 2014).

La justicia indígena siempre ha sido parte de las constelaciones de relacio-
nes sociales y económicas ajenas al individualismo posesivo del liberalismo, la 
primacía de la propiedad individual sobre todas las demás formas de propie-
dad, así como la lógica de acumulación infinita y mercantilización de la vida 
que subyace al capitalismo. A pesar de estar indirectamente subordinadas a 
este último a través del mercado y el trabajo asalariado fuera de la comuni-
dad, las comunidades indígenas han mantenido, a lo largo del tiempo, lógicas 
internas de producción y reproducción social de sociedades y economías 
campesinas fundadas en diferentes cosmovisiones indígenas. Nunca ha sido 
una cuestión de estricta limitación temporal o lógica pura. Por el contrario, 
han tratado de evolucionar a través de la comprensión de cómo adaptar su 
lógica temporal y articularse con otras lógicas económicas, en particular la 
lógica capitalista (Ramírez Gallegos, 2014). Sin embargo, siempre han sabido 
mantener una relativa autonomía. Así es como han sobrevivido durante el 
largo periodo de dominación colonial y capitalista.

Las constituciones ecuatoriana y boliviana reconocen enfáticamente la di-
versidad de lógicas económicas imperantes en la sociedad. Más que eso, pa-
recen dar primacía a las lógicas indígenas como principios organizadores de 
la sociedad en su conjunto. No se trata de volver a un entorno precapitalista 
imaginado o de saltar hacia un futuro socialista, sino que apuntan a un hori-
zonte poscapitalista que no se define como socialista (Gudynas, 2011; Esco-
bar, 2016). La dificultad para nombrar esos objetivos constitucionales en len-
guas coloniales ha hecho que las constituciones utilicen lenguas originarias 
para expresar esos conceptos por primera vez en la historia del constituciona-
lismo latinoamericano moderno. Los ejemplos incluyen el Sumak Kawsay y el 
Suma Qamaña, entre otros (Acosta y Martinez, 2009; Ávila Santamaría, 2011: 
121-130).

Las aproximaciones más prudentes a tales conceptos incorporan la idea de 
que la organización plural de la economía y la propiedad debe ser administra-
da globalmente por los principios de reciprocidad, complementariedad, pri-
macía de la prosperidad colectiva y respeto a los derechos del mundo natural, 
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Pachamama (“Madre Tierra” o “Madre Naturaleza”), la creadora y garante de la 
vida humana y no humana. Estos principios están mucho más cerca de las reali-
dades sociales y económicas reguladas por la justicia indígena que de las rea
lidades reguladas por la justicia ordinaria. Esto implicaría que se valorara la 
justicia indígena precisamente porque su lógica operativa se adapta particu-
larmente a los propósitos constitucionales. La gestión de la tierra, los recur-
sos y el territorio dentro de las comunidades indígenas, en general, han sido 
competencia de la justicia indígena (Ramírez-Cendrero et al., 2017).

La verdad es que nada de esto se está poniendo en práctica; al contrario, 
la justicia indígena ha sido cuestionada, entre otras cosas porque aparece 
como un obstáculo que impide a los pueblos indígenas participar plenamente 
en el nuevo ciclo de desarrollo iniciado por los nuevos gobiernos constitucio-
nales. Sin embargo, la práctica apunta a una amplia continuidad con el desa-
rrollo capitalista dependiente que caracterizó los periodos previos a los pro-
cesos constitucionales. Las movilizaciones sociales y los posteriores procesos 
constitucionales coincidieron con la intensificación del desarrollo capitalista 
global neoliberal y la especulación financiera con las materias primas y los 
recursos naturales.

Por esas razones se revirtió el comercio internacional, históricamente desi
gual, que perjudicaba a quienes exportaban recursos naturales en lugar de 
bienes manufacturados. De repente, los recursos naturales fueron valorados 
en los mercados internacionales y se convirtieron en una fuente deseable de 
financiación para las políticas estatales, en particular las políticas sociales ins-
critas en los textos constitucionales. Los excedentes se pusieron al servicio de 
la construcción de infraestructuras, para las que había escasa provisión en 
ambos países, y de la redistribución social a través de programas dirigidos al 
fortalecimiento de las políticas públicas (sanidad y educación) y la financia-
ción, mediante bonificaciones compensatorias, de los presupuestos familiares 
de los considerados más vulnerables. Las nuevas políticas redistributivas con-
tribuyeron a convencer a grandes sectores de la población de que tal oportu-
nidad no podía ni debía desperdiciarse. Una de las principales consecuencias 
de esta opción económica fue el aislamiento político de los pueblos indígenas 
y de sus organizaciones (Llasag Fernandéz, 2018; Cevallos Vivar, 2019). El 
neoextractivismo, como se denominó a la nueva (y vieja) estrategia desarro-
llista, se consolidó a través de una nueva justificación nacionalista de una 
manera más integral que la invocada anteriormente por las oligarquías. El 
apoyo social al neoextractivismo provino, como era de esperar, de los secto-
res que tradicionalmente se habían beneficiado de él y ahora veían crecer sus 
ganancias sin tener que soportar el peso político de la contienda social que 
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suscitaba. El apoyo también provino de las clases medias urbanas y de las 
comunidades rurales o suburbanas en las que la identidad indígena era me-
nos fuerte que la identidad del campesino, minero, trabajador, pequeño o 
mediano empresario o cocalero (Restrepo Botero y Peña Galeano, 2017).18

Dichos costes sociales incluían la ocupación de sus tierras sin consulta 
previa, la contaminación de sus aguas, la destrucción ambiental, la grotesca 
violación de los derechos de la Pachamama a través de la minería a cielo 
abierto, el reforzamiento de la presencia de Iglesias conservadoras (aprove-
chando la desorientación y la desesperación de las poblaciones), el asesinato 
de líderes, así como el desplazamiento masivo de poblaciones y su reasenta-
miento sin respeto a sus agravios, sus territorios sagrados o sus ancestros 
(Urioste, 2015). A medida que los costes sociales del neoextractivismo gol-
peaban a las comunidades indígenas, se organizó la resistencia, y la respuesta 
estatal fue, en general, represiva (Cevallos Vivar, 2019).19

Cuando las comunidades resisten para mantener el control sobre sus terri-
torios, recurren a sus autoridades y a la justicia indígena, que en muchos ca-
sos es el medio con el que siempre se ha abordado la problemática del acceso 
a la tierra. A menudo esta resistencia ha sido descrita como enemiga del de-
sarrollo y estigmatizada por la opinión pública. Tal estigmatización ha sido 
manipulada para dividir al movimiento indígena y sus organizaciones, una 
estrategia de división que ha fortalecido la posición de los opositores políti-
cos a las nuevas constituciones (Belinda Fontana, 2014: 301; Almaraz, 2015: 
52-53).

A medida que la justicia indígena pasa a ser percibida como un obstáculo 
para el desarrollo, su neutralización se hace necesaria para abrir las comuni-
dades indígenas a los beneficios del progreso (definido obviamente en térmi-
nos eurocéntricos). Para ello, además de la criminalización de la protesta so-
cial, el Estado hace uso de varias medidas: definir el territorio indígena como 
superficie territorial y con ello excluir el subsuelo; reducir la jurisdicción te-
rritorial o material de la justicia indígena para hacerla inofensiva; asignar el 
control del acceso a la tierra a otras instituciones controladas por el Estado; 
etcétera (Llasag Fernandéz, 2018; Eichler, 2019).20

18  Cocalero: relacionado con el cultivo o uso de la coca como fuente de ingresos.
19  Por ejemplo, en Ecuador, las cifras indican que, en 2017, unos 200 líderes fueron im-

putados por denuncias de terrorismo o sabotaje por luchar por sus territorios y defenderlos 
(Koenig, 2017; Human Rights Watch, 2018).

20  El nuevo Estado desarrollista (como se ha venido a llamar la acción del Estado) y el 
neoextractivismo están en total contradicción con la realización de los derechos de la natura-

51080_2_Descolonizar_Consti_Camera_Dip.indb   38351080_2_Descolonizar_Consti_Camera_Dip.indb   383 2/7/21   9:372/7/21   9:37

Para Boaventura de Sousa Santos



384

Esta política tiene muchos otros matices. Uno de ellos es acusar a las co-
munidades indígenas de estar al servicio del imperialismo y de las ong 
medioambientales estadounidenses. Esta acusación es convincente porque 
tiene una pizca de verdad. De hecho, Estados Unidos ha cambiado sus estra-
tegias de dominación continental en los últimos tiempos y ahora parece pre-
ferir financiar a líderes indígenas prometedores, sus organizaciones, sus fun-
daciones y sus proyectos de desarrollo local. En el curso de esta “ayuda al 
desarrollo”, buscan engañar a los líderes y miembros de esas organizaciones 
para alejarlos de sus líderes políticos nacionales, quienes son vistos como ene-
migos de Estados Unidos, comunistas antiimperialistas o ateos (la acusación 
puede variar según la población particular que se adoctrina). Ese adoctrina-
miento hace que la lucha política sea más compleja para todos los participan-
tes. Sin embargo, el antiimperialismo de los líderes progresistas de los dos 
países (Evo Morales, presidente de Bolivia hasta su renuncia forzada en no-
viembre de 2019, y Rafael Correa, que fue presidente de Ecuador entre 2007 
y 2017) ha sido atípico. En aparente contradicción con su postura discursiva, 
hemos sido testigos de la adopción, en los dos países, del neoextractivismo 
como parte integral del modelo de desarrollo neoliberal.

El campo social y político que apoya el proyecto constitucional acepta 
consensualmente que el tejido económico y la base financiera de la acción 
estatal no se pueden cambiar de un día para otro. Sería necesario definir una 
política de transición que proporcione señales casa vez más convincentes de 
que la sociedad está cambiando en los términos propuestos en la Constitu-
ción, aunque mucho más lentamente de lo esperado. En ese proceso de tran-
sición, una de las señales más contundentes sería no permitir la desorganiza-
ción anárquica de las comunidades. 

Coordinación entre justicia indígena y justicia ordinaria: de 
la dualidad de justicias a la ecología de saberes y prácticas 
judiciales

Las constituciones de los dos países considerados determinan que la justi-
cia indígena y la justicia ordinaria tienen la misma dignidad constitucional. 
Teniendo esto en cuenta, se deben definir formas de coordinación y coopera-
ción para evitar superposiciones o contradicciones entre ellas. En general, 

leza en el Ecuador (art. 71 de la Constitución) y con la aplicación de la Ley de los Derechos 
de la Madre Tierra adoptada en Bolivia en 2010.
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dado que la coexistencia de esas dos justicias se ha mantenido durante un 
largo periodo, con el tiempo se han desarrollado numerosas formas de rela-
ción entre ellas. La experiencia histórica comparada apunta a cuatro tipos 
ideales de relación: negación, coexistencia a distancia, reconciliación y convi-
vencia. La negación es la zona cero de la relación. Consiste en rechazar la 
mera existencia de la otra justicia. Este rechazo ha cobrado distintas formas 
según que su origen fuera el Estado o las propias comunidades indígenas. 
Cuando la iniciativa pertenece al Estado, a menudo ha habido una represión 
violenta de las autoridades indígenas o una arrogante invalidación de sus de-
cisiones como si fueran nulas. Cuando la negación provenía de las autorida-
des indígenas, cobraba la forma de autodeterminación clandestina y huida a 
territorios fuera del alcance de la justicia ordinaria.

La coexistencia a distancia consiste en un reconocimiento recíproco pero 
sin mantener contacto. Esta forma de relación tuvo su expresión más comple-
ta en el sistema de apartheid de Sudáfrica. Por ejemplo, la justicia comunitaria 
africana se aplicaba en las barriadas negras y bantustanes, las áreas reservadas 
para la población negra, y únicamente en esas áreas.

La reconciliación consiste en un tipo de relación en la que la justicia polí-
ticamente dominante (derecho oficial) reconoce la existencia de la justicia 
subalterna y le otorga cierto grado de dignidad como reparación por la forma 
en que fue ignorada o reprimida en el pasado. La reconciliación está orienta-
da al pasado. Trata de curar el pasado, pero de manera que no interfiera con 
el presente o el futuro.

Finalmente, la convivencia es sólo un ideal, la aspiración a que la justicia 
ordinaria y la indígena se reconozcan y se enriquezcan mutuamente en el 
propio proceso de relación, respetando naturalmente la autonomía de cada 
una y las respectivas áreas de jurisdicción reservada. Es una forma muy com-
pleja de relación, sobre todo porque no se puede realizar por decreto. Presu-
pone una cultura judicial amistosa, que a su vez es compartida por los invo-
lucrados en ambas justicias.

Si consideramos la historia de las relaciones entre la justicia indígena y la 
ordinaria en Ecuador y Bolivia, se puede decir que, en diferentes épocas y 
lugares, se ha aplicado la negación, la coexistencia y la reconciliación (esta 
última en el periodo más reciente). La convivencia es la forma de relación 
prescrita por las respectivas constituciones plurinacionales; pero, como se 
mencionó anteriormente, esa prescripción resulta de poco valor si no se sus-
tenta en una cultura judicial que ve la convivencia como una nueva forma más 
realista y efectiva de concebir y aplicar la ley. De lo expuesto anteriormente 
se desprende que tal cultura judicial no existe entre los involucrados en la 
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justicia ordinaria. Por el contrario, domina una cultura judicial positivista. Su 
sustitución por otra cultura judicial antipositivista e intercultural es un proce-
so que durará décadas. Cabe, por tanto, esperar que la relación entre la justi-
cia ordinaria y la indígena durante el periodo inicial posconstitucional sea 
azarosa y quede muy lejos de lo que las respectivas constituciones han esta-
blecido en sus normas y espíritu. Además, a la luz del análisis propuesto en 
este texto, habrá fuerzas en la sociedad y el Estado que pretendan asegurar 
que la nueva cultura judicial nunca se asiente.

En estas condiciones, es importante comenzar destacando que, al margen 
de la legislación, se han creado a lo largo del tiempo formas muy ricas y diver-
sas de coordinación entre las dos justicias. Es lo que llamamos coordinación 
desde abajo, desde las prácticas concretas de los operadores o autoridades de 
ambas en sus tareas cotidianas para resolver disputas. Se trata de una coordi-
nación empírica, intersticial, rutinaria, que no despierta la atención de los 
medios. En los estudios realizados en Bolivia y Ecuador (Santos y Exeni Ro-
dríguez, 2012; Santos y Grijalva, 2012), hay muchos ejemplos de esta coordi-
nación empírica. De hecho, la construcción de la nueva relación entre la jus-
ticia ordinaria y la indígena debe comenzar con el análisis detallado de las 
prácticas de coordinación que se vienen dando desde la base.

También debe tenerse en cuenta que la coordinación entre las dos justicias 
no tiene que lograrse por medios legislativos. Esa coordinación puede dejarse 
en manos de un órgano judicial, por ejemplo, el Tribunal Constitucional, como 
sucede en Colombia y Sudáfrica.21 En el caso de la coordinación judicial, la 
misión y filosofía con la que se crea el tribunal y su composición son decisivas. 
Esta solución tiene varios argumentos a su favor. La principal es que, como 
mandato constitucional, el tema de la coordinación, al ser nuevo para todos 
los interesados, requiere un periodo de aprendizaje y experimentación. Es un 
periodo de búsqueda de caminos, no siempre complementarios, de búsqueda 
de soluciones por prueba y error. En tales condiciones, una solución jurisdic-
cional es siempre mejor que una legislativa. La solución legislativa es rígida y, 
al corresponder a una coyuntura política e ideológica determinada, no se 
adaptará fácilmente a las nuevas condiciones que puedan surgir.

Esta observación es particularmente relevante a la luz de la experiencia en 
Bolivia, cuando en 2010 se promulgó una ley de coordinación entre la justicia 
ordinaria y la indígena, la Ley de Deslinde Jurisdiccional.22 Nuestro análisis 

21  Véanse, en relación con Sudáfrica, [https://www.gov.za/about-government/judicial-
system] y, en relación con Colombia, [http://hrlibrary.umn.edu/iachr/indig-col-ch11.html].

22   Ley de Deslinde Jurisdiccional, n.º 73, del 29 de diciembre de 2010.
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(Santos y Exeni Rodríguez, 2012) muestra que las definiciones normativas de 
la coordinación y demarcación contradicen la afirmación del Estado plurina-
cional, ya que esta ley no es una verdadera ley de coordinación, sino una ley 
de subordinación. Si bien en su primera parte se reconoce la igualdad entre 
la justicia ordinaria y la indígena, en su ámbito de vigencia se degrada la jus-
ticia indígena comunal, calificada como “modos alternativos de resolución de 
conflictos” (Orias, 2015: 17). Se trata, por tanto, de una ley restrictiva del 
pluralismo jurídico establecido en la Constitución. Más recientemente, el Tri-
bunal Constitucional Plurinacional interpretó el principio de interlegalidad 
en la resolución scp 00874/2014, otorgando jurisdicción sobre una mina a 
una comunidad indígena. Según la sentencia, la interlegalidad se define por 
“la participación de los pueblos indígenas […] cuya presencia es fundamen-
tal para el replanteamiento y reinterpretación de la ley (de acceso a la justi-
cia)” (apud Kennemore et al., 2017: 415). De ahí la relevancia de la presencia 
de sus representantes —de origen indígena— en el Tribunal Constitucional 
Plurinacional.23 Según esa resolución, ”los sistemas jurídicos indígena y ordi-
nario se relacionan a través de sus diferencias, ‘generando instituciones, espa-
cios y procesos de interacción e interpenetración’ que permitirán la construc-
ción de un sistema jurídico plural” (apud Kennemore et al., 2017: 415). Al 
proclamar la importancia de la interlegalidad en Bolivia, esa resolución del tcp 
enfatiza la relevancia de la justicia indígena para mejorar el acceso a la justicia, 
así como para articular la diversidad de prácticas jurídicas en el país. En Ecua-
dor no existe una ley de coordinación entre jurisdicciones. El Tribunal Consti-
tucional dictó sentencias obligatorias para limitar el ejercicio de la jurisdicción 
indígena, basadas no sólo en la Constitución y la legislación complementaria 
sino también en estudios expertos sociológicos y antropológicos, muchos de 
los cuales entran en el ámbito de los derechos humanos hegemónicos (Llasag 
Fernandéz, 2018).

La solución legislativa no prescinde de la existencia de un órgano jurisdic-
cional; por eso vuelvo a destacar la importancia de la misión, la filosofía y la 
composición del tribunal constitucional. Para respetar el proyecto constitu-
cional, la misión de ese tribunal debe orientarse a promover paulatinamente 
lo que llamo la ecología de los saberes judiciales, el modo de pensamiento 
judicial que corresponde a la forma de relación interjudicial que he designa-
do como convivencia. Por ahora domina la coexistencia, una dualidad de 
saberes judiciales. Si permanece, tal dualidad acabará empobreciendo tanto 
la justicia indígena como la ordinaria.

23  Actualmente el Tribunal Constitucional Plurinacional carece de jurisdicción indígena.
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La ecología de los saberes judiciales, tal como se expresa en la resolución 
scp 00874/2014, se basa en el aprendizaje recíproco de los dos sistemas y en 
el enriquecimiento que puede resultar para ambos. A partir de discusiones 
contemporáneas sobre la administración de justicia en sociedades cada vez 
más complejas, y teniendo como referente Ecuador, Ramiro Ávila (2012) se-
ñaló diversos aspectos en los que la justicia ordinaria puede aprender de la 
justicia indígena. No es difícil imaginar otros aspectos en los que, recíproca-
mente, la justicia indígena pueda aprender de la justicia ordinaria. De hecho, 
a nivel de coordinación de base, nuestro estudio (Santos y Grijalva, 2012) 
revela que la justicia indígena se ha enriquecido gracias a la orientación de la 
justicia ordinaria. Estos intercambios de soluciones legales conducen a lo que 
he denominado interlegalidad e híbridos judiciales.

Esta interlegalidad resulta del mayor conocimiento que los ciudadanos 
tienen de las dos justicias, lo que les permite elegir, en determinadas circuns-
tancias, entre una y otra. También permite situaciones en las que determina-
das relaciones sociales están reguladas simultáneamente por más de un siste-
ma judicial, situaciones en las que es posible distinguir entre esas diferentes 
dimensiones, por ejemplo, en las relaciones familiares: matrimonio, herencia, 
relaciones con hijos, divorcio, violencia doméstica. En ciertas circunstancias, 
los ciudadanos pueden optar por uno u otro sistema judicial a la hora de re-
gular aspectos específicos.

Los híbridos judiciales son conceptos o procedimientos en los que es po-
sible detectar la presencia de diversas culturas judiciales. Por ejemplo, el con-
cepto de derechos de la naturaleza es un híbrido judicial. El concepto de 
derecho proviene de la cultura eurocéntrica y del derecho moderno, pero su 
aplicación a la naturaleza, concebida como Madre Tierra o Pachamama, es 
una aportación de la cultura originaria andina. El uso de formularios y actas 
en la administración de justicia indígena puede considerarse otro híbrido ju-
dicial. Mediante el uso de la palabra escrita, la justicia indígena busca mejorar 
la memoria, registrar la reincidencia y evitar dobles juicios.

Fomento del respeto por la Constitución y el derecho 
internacional relativo a los derechos humanos

Dentro de la arquitectura del Estado moderno, el derecho infraconstitucio-
nal no puede violar la Constitución debido a la primacía que se le asigna como 
ley fundamental. Cuando se reconoce oficialmente el pluralismo judicial, to-
dos los sistemas de justicia reconocidos deben someterse igualmente a la Cons-
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titución. Así, el cumplimiento que vincula a la justicia indígena con la Constitu-
ción es el mismo que vincula a la justicia ordinaria. Adicionalmente, dada la 
primacía del derecho internacional relativo a los derechos humanos (Carta 
Internacional de Derechos Humanos), tanto la justicia indígena como la ordi-
naria están obligadas a cumplirlo, pero cada vez que se aborda este tema en 
relación con la justicia indígena, adquiere su propia fuerza dramática, no siem-
pre por buenas razones, que deben distinguirse de sus contrapartidas positi-
vas. Comenzando con las razones negativas, podemos observar lo siguiente.

La cultura jurídica y política dominante, que traté de definir antes en tér-
minos generales, tiende a ver la justicia indígena siguiendo una hermenéutica 
de la sospecha. Como esta cultura es eurocéntrica y monocultural, ve la justi-
cia indígena con desconfianza y como algo extraño, ya que le resulta difícil 
entender las premisas sobre las que se asienta. El pasado colonial del Estado 
moderno en el continente refuerza esta actitud: la justicia de un pueblo infe-
rior no puede dejar de ser inferior. De ahí la recurrente referencia a los exce-
sos o deficiencias de la justicia indígena. Además, atribuyen a cada uno de 
ellos una importancia que no se puede comparar con la atribuida a los exce-
sos y deficiencias de la justicia ordinaria, a pesar de que sean ampliamente 
reconocidos y frecuentes. Esta actitud de sospecha en relación a la justicia 
indígena acaba sirviendo a los intereses de quienes quieren demonizarla para 
facilitar el aislamiento político de los pueblos indígenas y liquidar el proyecto 
constitucional.

Las razones positivas de la complejidad de la subordinación de la justicia 
indígena a la Constitución y la cidh radican en que la justicia indígena se 
fundamenta en una cultura propia y un universo simbólico muy diferentes a 
los que presiden la Constitución y la cidh. Por eso es muy probable que sur-
jan conflictos junto a complejos problemas de interpretación. La experiencia 
de la jurisprudencia constitucional colombiana es un buen ejemplo de ello 
(Rodríguez Garavito, 2011).

Para resolver estos problemas con la plena atención que merecen y en 
cumplimiento del mandato constitucional, son necesarias tres condiciones 
principales. La primera se refiere a la composición de los tribunales constitu-
cionales, la segunda tiene que ver con la interpretación de la propia Constitu-
ción y la tercera reduce la posibilidad de que se eviten cuestiones y problemas 
difíciles mediante el silencio y la omisión.

En cuanto a la composición de los tribunales constitucionales, lo ideal es 
que refleje el pluralismo judicial real que se supone que existe en el nivel 
infraconstitucional. En otras palabras, es importante que su composición 
acoja expertos de ambas justicias. En el caso de la justicia indígena, los me-
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jores expertos serán, en principio, autoridades indígenas con experiencia en 
la administración de justicia. Ésta fue la solución que adoptó la primera ver-
sión de la Constitución boliviana, aunque no prevaleció. En caso de que esto 
no sea posible por razones políticas o de otro tipo, es fundamental que los 
miembros del Tribunal Constitucional cumplan el objetivo constitucional 
de construir, con el tiempo, una justicia intercultural basada en la ecología 
de los saberes judiciales. En el caso de Bolivia, es fundamental que las auto-
ridades del Tribunal Constitucional Plurinacional, elegidas mediante un 
proceso inédito y complejo de votación popular, asuman la plurinacionali-
dad en la justicia y se comprometan a implementar activamente el mandato 
constitucional. En el caso de Ecuador, el Consejo de Participación Ciuda-
dana y Control Social (cpccs) eligió al nuevo Tribunal Constitucional el 5 
de febrero de 2019 tras un concurso documentado. El cpccs es el quinto 
poder del Estado, encargado de nombrar varias autoridades estatales. El 
nuevo Tribunal Constitucional fue elegido de acuerdo con los principios de 
igualdad y participación de los pueblos y nacionalidades, y generó muchas 
expectativas en la opinión pública sobre la calidad e independencia de sus 
futuras sentencias.

La segunda condición se refiere a la traducción intercultural. Esta condi-
ción se relaciona con la anterior y establece que es necesario desarrollar me-
canismos de traducción intercultural que faciliten la interpretación de la 
Constitución y la cidh en términos interculturales. En otras palabras, los pro-
pios derechos fundamentales deben ser sometidos a una interpretación inter-
cultural. Los valores encarnados en esos derechos deben ser respetados, pero 
las acciones concretas que los violan o respetan, al no ser éticamente neutra-
les, pueden ser objeto de interpretaciones contrarias de acuerdo con las nor-
mas culturales en las que se basan. Así puede suceder, por ejemplo, en el caso 
del azote con ortigas o los baños en agua fría, considerados como castigos fí-
sicos. ¿En qué contexto y en qué condiciones se pueden entender como tor-
tura? ¿No existen otras sanciones que aplica la justicia ordinaria y que, desde 
el punto de vista de la justicia indígena, se consideran aún más violentas, 
como la prisión por muchos años?

Un tema muy controvertido es la igualdad entre hombres y mujeres que se 
defiende en la Constitución y la cidh. ¿Las concepciones indígenas de com-
plementariedad entre hombres y mujeres, chacha-warmi, contradicen el prin-
cipio de igualdad o, por el contrario, lo implementan de un modo diferente 
pero igualmente válido? En este ámbito conviene distinguir dos cuestiones. 
La primera es la equivalencia problemática entre dos principios que se origi-
nan en culturas diferentes. ¿Son inconmensurables o es posible realizar una 
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traducción intercultural entre ellos y aceptar que, en principio, apuntan a dos 
caminos igualmente válidos para asegurar la paridad entre hombres y mujeres 
en todos los ámbitos de la vida pública y privada?

La otra cuestión se relaciona con la discrepancia entre lo que los princi-
pios proclaman en abstracto y las prácticas concretas que tienen lugar en su 
nombre. Este problema no es exclusivo de las culturas y comunidades indíge-
nas. Por el contrario, es un problema universal. Actualmente, en Europa, el 
continente de la supuesta igualdad de género, los estudios sociológicos mues-
tran que las mujeres todavía reciben en promedio entre el 75 y el 80 por 
ciento del salario de los hombres por el mismo trabajo; en otras palabras, 
igualdad en teoría, desigualdad en la práctica. Nuestros estudios (Santos y 
Rodríguez Exeni, 2012; Santos y Grijalva, 2012) también revelan que el con-
cepto indígena de complementariedad, chacha-warmi, a menudo esconde la 
subordinación de las mujeres (Burman, 2011; Choque Aldana et al., 2013). 
Esto es particularmente cierto en tres aspectos: participación política, violen-
cia familiar y acceso a la tierra.

Esto sugiere que el enfoque más correcto es promover la traducción in-
tercultural entre, por un lado, los conceptos de igualdad de género propios 
del feminismo eurocéntrico y, por otro, las formas de complementariedad 
inherentes a la cosmovisión indígena, para ver qué prácticas los promueven 
y cuáles los violan. Esto es lo que sugieren incluso muchos de los involucra-
dos en las luchas de las mujeres indígenas. Si, por un lado, se mantienen 
alejadas del feminismo eurocéntrico (por ejemplo, su renuencia a argumen-
tar que su lucha es contra los hombres), por otro, luchan por los derechos de 
las mujeres y la igualdad de género dentro de sus comunidades, sin abando-
nar su propia cultura, sin abandonar sus cosmovisiones (Espinosa Miñoso et 
al., 2014).

Así pues, las culturas deben ser vistas como dinámicas, generadoras de 
conflictos que sirven para transformarlas. Ésta es la riqueza de todas las cul-
turas indígenas y no indígenas. Por eso, en este caso, hay formas particular-
mente interesantes de híbridos culturales en los que hay elementos de un fe-
minismo eurocéntrico que luego son tratados de manera muy diferente dentro 
de la cosmovisión indígena. Por esta razón, en esos países se considera a me-
nudo a las mujeres como agentes de la interlegalidad.

Otro posible ejemplo de traducción intercultural es el concepto de “juicio 
justo”. Desde una perspectiva intercultural, hay que admitir que cada sistema 
de justicia tiene diferentes formas —sus propias formas— de asegurar el va-
lor constitucional del juicio justo. Para dar un ejemplo entre muchos, la Cor-
te Constitucional de Colombia dictaminó que el concepto de “juicio justo” 
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debe entenderse interculturalmente.24 Por ejemplo, la ausencia de un aboga-
do que represente a una de las partes puede no ser una violación del proceso 
de juicio justo si esa parte está acompañada por familiares o amigos cercanos, 
es decir, por personas que, actuando como abogado, apoyan, ayudan y ha-
blan en su nombre.

Como tal, se necesitan formas de traducción intercultural para definir qué 
es la tortura, qué es la igualdad de género y cuál es el concepto de un juicio 
justo. Claramente hay excesos que se reconocen comúnmente. La cuestión es 
que ambas justicias, la ordinaria o estatal y la indígena, tienen sus propios 
medios para prevenir tales excesos. Las mismas autoridades originarias son 
conscientes de que los excesos desacreditan la justicia y debilitan a las comu-
nidades y sus autoridades.

La tercera condición es evitar que la omisión y el silencio se conviertan en 
una forma insidiosa de resolución de conflictos constitucionales. Esta condición 
fue puesta en peligro por el Tribunal Constitucional de Ecuador en relación 
con el caso La Cocha 2 de 2010, cuando los presuntos autores de la muerte 
del joven Marcus Olivo fueron sancionados tanto por la justicia indígena 
como por la ordinaria. Al cabo de cuatro años, el Tribunal Constitucional 
cerró el caso.25 Su resolución sienta un precedente importante para los casos 
relacionados con la justicia indígena (Guamán Anilema, 2015). Los jueces 
afirmaron que no hubo doble sentencia en este caso. Los asesinos de Marco 
Olivo fueron sancionados por su comunidad indígena mediante azotes y ba-
ños de agua fría, pero la fiscalía y los jueces también los sancionaron de acuer-
do con la ley ordinaria; en segundo lugar, el tribunal dictaminó que, a partir 
de aquel momento, los delitos contra la vida serían ser juzgados únicamente 
por la justicia ordinaria y no por la indígena, independientemente de que el 
hecho hubiera ocurrido en una comunidad indígena o de que la víctima o el 
perpetrador fuera indígena. Un tercer punto planteado fue la regulación de 
los medios de comunicación cuando se trata de hechos relacionados con la 
justicia indígena. Según Patricio Pazmiño, ex presidente del Tribunal Consti-
tucional,

es obligación de todos los medios públicos, privados o comunitarios dar a 
conocer los casos de justicia indígena, obtener autorización previa de las auto-

24   Véase, por ejemplo, la resolución C-054-13, consultada en mayo de 2019, en [http://
www.corteconstitucional.gov.co/RELATORIA/2013/C-054-13.htm].

25   La sentencia fue publicada el 30 de julio de 2014 (Tribunal Constitucional del Ecua-
dor, Sentencia n.º 113-14-SEP-CC, Caso No. 0731-10-EP). 
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ridades indígenas involucradas y comunicar los hechos asegurando su veraci-
dad y contextualización, informando plenamente sobre los procesos de reso-
lución de conflictos internos y no sólo las sentencias.

El Tribunal Constitucional ordenó al Ministerio de Justicia y al Consejo de 
la Judicatura velar por la amplia difusión de esta resolución, siendo particu-
larmente relevante que el conflicto que subyace a este caso no es muy diferen-
te de otros casos del pasado, entre ellos La Cocha 1 en 2002, que, sin embar-
go, se resolvieron sin mayores problemas y con el fortalecimiento de las 
comunidades y el respeto de los derechos de las comunidades.

Lo peculiar del caso La Cocha 2 es que se presentó como pretexto para un 
intenso enfrentamiento político entre el gobierno y las comunidades indíge-
nas, y sirvió para profundizar la división dentro de estas últimas. La demora 
en la decisión del Tribunal Constitucional generó una situación extraña y 
sumamente inquietante. Al final no fueron la comunidad ni la justicia indíge-
na las que quedaron desacreditadas, sino la justicia ordinaria y el propio Tri-
bunal Constitucional.

Se requiere articular una situación de beneficio mutuo entre la justicia 
ordinaria y la indígena. El caso La Cocha 2 muestra que las decisiones judicia-
les deben ser adecuadas y ejecutadas en un plazo razonable, pero, más espe-
cíficamente, que también deben ser decisiones que respeten y fortalezcan 
tanto la justicia estatal como la indígena. Este “empate catastrófico” de am-
bas justicias —término utilizado por el vicepresidente boliviano Álvaro Gar-
cía Linera (2008) en referencia al contexto político general— podría condu-
cir a un deterioro perverso de los mecanismos de coordinación ya practicados 
entre magistrados como los de las comunidades de La Cocha, donde, a nivel 
de base, ha habido hasta ahora un diálogo muy rico y una coordinación gene-
ralizada entre la justicia indígena y la justicia ordinaria que involucra a las 
autoridades policiales y los funcionarios de la justicia ordinaria.

La defensa de la justicia indígena mediante el derecho 
internacional

Es cierto que, en el marco constitucional aquí analizado, la justicia indíge-
na debe reconocer la primacía de la cidh, algo que hay que defender en la 
medida en que este ámbito normativo se interpreta en términos intercultura-
les y no sólo en términos de la filosofía liberal de la que proviene. La cidh 
contiene en sí misma estándares que protegen la justicia indígena, como el 
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Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit, 1989) y la 
Declaración de la onu sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (onu, 
2007). Este derecho internacional ha ido configurando, para bien o para mal, 
las actividades de las instituciones de los diferentes sistemas regionales de 
derechos humanos. Éste es el caso del sistema interamericano de derechos 
humanos y sus dos principales instituciones, la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos y la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Espe-
cialmente durante la última década, la Convención y la Corte han tomado 
importantes decisiones a favor del reconocimiento de posiciones indígenas 
sobre el principio de autodeterminación, que tienen un efecto directo en la 
justicia indígena como componente esencial de la autonomía interna de los 
pueblos indígenas y el control de sus territorios. El 27 de junio de 2012, el 
tribunal emitió un fallo sobre una disputa que se había prolongado durante 
una década y media entre el pueblo kichwa sarayaku y el gobierno ecuatoria-
no (Pueblo Indígena Kichwade Sarayaku versus Ecuador).26 Esa sentencia des-
taca por el análisis detallado de los hechos y por el atento tratamiento legal 
del marco regulador que pudo servir de base para la resolución de la contro-
versia. Condenó al Estado ecuatoriano por no haber salvaguardado los dere-
chos del pueblo sarayaku, en concreto el derecho a la consulta.

Esta sentencia fue celebrada como una victoria por el pueblo sarayaku. En 
el contexto sociopolítico en el que surge, es una sentencia verdaderamente 
significativa; pero el fallo del tribunal no llega a reconocer plenamente el de-
recho indígena a la autodeterminación. Las limitaciones están arraigadas en 
muchas otras áreas de controversia dentro de la jurisdicción internacional 
sobre los pueblos indígenas: el reconocimiento del principio de autonomía 
interna de los pueblos indígenas como un principio del que emanan todos los 
demás; el impacto de la plurinacionalidad en la comprensión y extensión del 
principio de autonomía; el momento, la naturaleza, el proceso y los objetivos 
de la consulta (¿consulta o aquiescencia?); el subsuelo (es decir, los recursos 
naturales) como parte intrínseca de los territorios; la posible contradicción 
entre la relacionalidad que preside las cosmovisiones indígenas y la explota-
ción de recursos con fines comerciales; la identificación de transgresores 
(¿restringida al Estado o incluye a las empresas multinacionales?); los crite-
rios para una distribución equitativa de los beneficios; etcétera.

26  El texto de la resolución está disponible en: [http://corteidh.or.cr/docs/casos/articu-
los/seriec_245_esp.pdf].
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Conclusión

La investigación realizada en torno a la justicia indígena en Bolivia y Ecua-
dor (Santos y Rodríguez Exeni, 2012; Santos y Grijalva, 2012) muestra que el 
estudio de las relaciones entre la justicia indígena y la justicia ordinaria o es-
tatal no es un estudio entre lo tradicional y lo moderno, sino entre dos moder-
nidades rivales, una indigenocéntrica y otra eurocéntrica. Ambas son dinámi-
cas y cada una tiene sus propias reglas para adaptarse a lo nuevo y responder 
a las amenazas, en definitiva, para reinventarse.

También muestra que el colonialismo y el patriarcado coexisten con el ca-
pitalismo y se alimentan mutuamente. Como consecuencia, no todas las perso-
nas son libres e iguales, ni siquiera en abstracto. Los sometidos a la domina-
ción colonial o patriarcal son considerados ontológicamente inferiores por 
razones de raza o género, y, por lo tanto, no son plenamente humanos. Existe, 
por tanto, una línea abismal que separa a los considerados libres e iguales de 
los que son considerados inferiores por razones ontológicas. Esto es tan cierto 
hoy como lo fue durante el largo periodo del colonialismo histórico.

A pesar del intenso debate constitucional que dio forma al panorama so-
cio-judicial de Ecuador y Bolivia a principios del siglo xxi, las nuevas consti-
tuciones no subvirtieron radicalmente el proyecto político y jurídico domi-
nante. Cierto es que esas nuevas constituciones hicieron un gran esfuerzo 
para incorporar demandas previamente ignoradas e integrar grupos sociales 
que durante siglos habían sido desatendidos. Sin embargo, si bien estos pro-
yectos constitucionales siguieron proclamando su carácter democrático e in-
clusivo en el apartado de derechos, muchas de las reivindicaciones de los 
movimientos indígenas, relativas a una refundación efectiva del Estado para 
acomodar los distintos campos sociojurídicos, no fueron tenidas en cuenta. 
De hecho, la estructura estatal mantuvo las características jerárquicas, de arri-
ba abajo, relativas a la organización del poder (Gargarella, 2013: 200). La línea 
abismal puede haberse dislocado como consecuencia del periodo político más 
reciente —expandiendo la zona de socialidad metropolitana y contrayendo la 
zona de socialidad colonial—, pero no ha sido reemplazada.

La vía hacia la democratización de la democracia (Santos y Mendes, 2017) 
se basa en la idea de que la justicia social no se puede lograr sin justicia cog-
nitiva. Como he dicho en otro lugar, tenemos derecho a ser iguales cuando la 
diferencia nos degrada, y tenemos derecho a ser diferentes cuando la igual-
dad nos distorsiona. De ahí la necesidad de una igualdad que reconozca las 
diferencias, y una diferencia que no produzca, reproduzca ni alimente desi
gualdades (Santos, 2008: 316). Un constitucionalismo igualitario intercultu-
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ral debe impugnar, por tanto, las injusticias cognitivas, económicas, sociales y 
políticas que están en el centro del Estado-nación moderno y su marco de 
referencia, la Constitución, aspecto clave para promover un modelo institu-
cional diferente, dirigido a reconocer sistemas de justicia diferenciados y sis-
temas semiautónomos, un sistema jurídico plural que integre distintas institu-
ciones y proyectos normativos de manera más fluida e interconectada.

Si se quiere cumplir el mandato constitucional de coordinación de justi-
cias en un Estado plurinacional, se debe transitar con lentitud un camino que 
se aleje de las dualidades de los saberes judiciales y se acerque a sus ecologías. 
En términos políticos será un camino muy difícil, con mucho sufrimiento 
humano, mucha lucha política, mucha incomprensión y mucha polarización. 
Bien puede ser una utopía, pero es una utopía realista. El proyecto constitu-
cional avanzará en la medida en que las dualidades actuales en conflicto —sa-
beres, temporalidades, identidades reconocidas, escalas y productividades 
duales— se conviertan en ecologías, sistemas de convivencia entre distintas 
concepciones de la cultura, la justicia, el poder y la economía.

En pocas palabras, las ecologías de saberes jurídicos y la interlegalidad 
que surgen de las recientes experiencias políticas y legales en Bolivia y Ecua-
dor sugerirían los siguientes indicadores como guía para el tránsito:

1. �La especificidad de la justicia indígena consiste en que los pueblos indí-
genas no son sólo personas que tienen derechos consagrados en el dere-
cho común, sino que son comunidades que tienen sus propias leyes.

2. �Al tomar en serio la justicia indígena, también se toma en serio el pro-
yecto de transformación pluralista, descolonizadora y democratizadora 
de la sociedad y el Estado.

3. �El tratamiento que se da a la justicia indígena no es una cuestión de 
pericia jurídica, aunque tiene una fuerte dimensión técnica. Se trata so-
bre todo de una cuestión política.

4. �En los dos países estudiados, el futuro de la justicia ordinaria está indi-
solublemente ligado al futuro de la justicia indígena y viceversa.

5. �Una sana igualdad entre las dos justicias implica, al menos temporal-
mente, una discriminación positiva en favor de la justicia indígena.

6. �La unidad plurijudicial y plurinacional del Estado está garantizada por la 
subordinación de ambas justicias, y no sólo de la indígena, a la Constitu-
ción y al derecho internacional relativo a los derechos humanos (cidh).

7. �La articulación entre los dos sistemas de justicia debe realizarse según la 
lógica de la ecología de los saberes judiciales y no según la lógica de la dua-
lidad de los saberes judiciales.
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